互联网还没有准备好“黄昏恋”

　　原标题：互联网还没有准备好“黄昏恋” 

　　“都是千年狐狸，你跟我玩什么聊斋？”

　　这句话来自2013年春晚中蔡明的小品《想跳就跳》，退休的老太太得知潘长江扮演的退休老头被舞伴放了鸽子后，坐轮椅休息的蔡明愤而起身在电话里跟舞伴吵起来——“都是千年的狐狸，你跟我玩什么聊斋啊”——从转播呈现的音效判断，这就是整个节目最响的包袱。

　　八年过去了，这句话随着各种中老年相亲节目的出圈爆火再次翻红，被认为完美诠释了这一系列节目的精神内核：

　　一群年过半百、经历过大风大浪、有着体面社会身份的长者，为了在人生的下半场寻找伴侣做出最后的努力，放弃了“这种事儿隔着窗户纸不能捅破说明”的人生信条，选择直接上手撕，泼辣热烈的画风甚至能品出日系少年漫的热血风格。

　　然而这些笑过、燃过，很难直接理解为人们对这些节目里中老年人的“恋爱向往”认同过。肉眼可见的是，有关于“中老年人谈恋爱”这件事，正在越来越多地以搞笑短视频、鬼畜素材等形式出现在人们的信息流里。包括在这档看起来主题已经相当解构的东北相亲节目里，相比起参与节目的大爷大妈，似乎新媒体小编们才是最大的受益者，互联网流量更愿意转化为“哈哈哈哈”。

　　为什么笑

　　客套与寒暄，但唯独谈婚论嫁的时候可以例外，是刻在中国人骨子里的社交准则。

　　尤其在这种文化氛围里浸淫大半辈子的大爷大妈们，人到中年在选择伴侣时不愿意妥协与配合，有没有房子、有没有退休金、身体有没有疾病，甚至每顿能吃几碗饭都在选择条件中，坦率得几乎很直接，节目上千言万语汇成一句话——“就是干。”

　　男人至死是少年，就是中老年相亲市场最典型的特征之一，是辽宁卫视《爱的选择》、吉林卫视《缘来不晚》、黑龙江卫视《相亲相爱》最常见的剧情主旋律。

　　年过半百的男人们寻找的老伴儿，跟他们十八岁时喜欢的女孩画像高度重合，年轻的、好看的、温顺贤惠的，因为年纪原因少了孝顺父母生育子女的刚需，但也因此多了不图养老金但是要照顾伺候我的要求。

　　45岁的周大哥上台，想寻找30岁到50岁的女伴，要求很具体，一米六以上，不要太胖，130斤以下，现场一位女嘉宾（47岁，化妆品销售，身材外形都保养得很不错），接连不断地被大哥盘查个人信息，主持人看不下去委婉提示大爷温柔点，结果大爷问题依旧没变，只是加了一个鞠萍姐姐引导小朋友看动画片的手势，手往空中一甩，“那么你是在济南哪里做化妆品呢？”

　　现场犹如进入春节联欢现场，大姐还是维持体面继续交流，你很难想象大爷是真的不懂这些礼节还是生活习惯如此，看着得体优雅的大姐站在大爷对面，眼睁睁看着大爷拿着玫瑰上来对着她说了一句“大家好”时，她应该明确地知道如果这就是爱情，那本来就不公平。

　　男人无论多老，有钱就是豪气——赵大爷说自己一年挣个五六十万，对女嘉宾掷下豪言壮语“跟着我就有钱，想买哪旮沓的楼就买哪旮沓，只要跟着我老赵我就赏她十万”——如果你刚打开这个节目，很容易以为这段剧情发生在象牙山，以为王大拿又打算拿他的资本打算物化谢大脚的“爱情”。

　　70岁的退休老师刘大爷想找一个40岁左右的可以生孩子的女伴，接受短婚，即生了孩子就给你二十万，但是孩子要归自己，如果是自己的问题，那么就给女方一万块走人，57岁的刘大姐举手询问大爷究竟有多少钱，大爷单手叉腰气势恢宏，“我们老师工资调了三次，现在每个月能拿到6300多”，刘大姐听完灭了灯，并为大爷的勇气点了个赞。

　　在满是“壮志少年”的相亲舞台上，中老年女性则是实实在在地实行了“代表月亮消灭你”的原则，将对男人的批判进行到底：

　　她们生子育人几十年，与生活的日夜周旋，浑身上下散发着成熟女人的果敢与尖锐，自然规律让她们一方面可以成为相亲市场里的“人才储备”，一方面也很适合成为婚恋市场中的“打假斗士”。

　　她们前半生接触太多的男人，无论是婚姻里还是婚姻外，她们看男人的眼光相比于年轻女性来说更加趋同，所以你能在大妈们身上看到一种久违的共情，传递出来的态度跟土味语录高度一致——你是什么货色，我就是什么颜色。

　　现场大爷大妈掐架，是UP们剪辑中老年相亲节目时，另一个最热衷的剧情线。

　　“我接点水行不行，我看到这个男人要吐了。”

　　王大妈穿着大碎花裙子，头发盘得一丝不苟，在听完五十多岁的曾大爷的相亲条件后，推了推眼镜，放下话筒起身走人。

　　曾大爷泰然自若坐在嘉宾席，回想刚才手指划过屏幕，没有一个大妈入了他的眼，他不太清楚，自己不就是想找年轻好看的、不图自己的钱的、能照顾自己的普通女人，怎么就这么难呢？

　　主持人看不下去，说你这样的要求一百个女人里可能只有仨，大爷不甘示弱，气宇轩昂地说道：“总有人不图我的钱。”

　　这里大爷说的钱，指的是他每个月的退休金三千块。他的逻辑很清晰，存款是自己跟原配妻子积攒下来的，所以只能自己花，至于新找的老伴儿，那就自求多福。

　　大妈们也不甘示弱，在等待间对大爷群嘲起来，“人家年轻漂亮的能看上你啊？”、“个子不到一米七，三千块能干啥啊？”、“说话这口气方方面面，这一生他永远找不到另一半”。

　　后台成为了大妈们的姐妹茶话会，回想自己的照片在被眼前这位大爷的手指粗暴划开，老姐们们义愤填膺，眼神交换中她们都憋回去一句话——也不撒泡尿照照自己。

　　在笑什么

　　判断一个视频在网上有没有火，评论区的复杂程度是一个非常重要的指标：不能只有整齐的哈哈哈，还要看有没有更多人在评论里@出那些乱七八糟的网名，有没有人因为视频内容某个片段形成对立的阵营吵起来，如果这三项都结合到一起出现，这就说明，这个视频开始出圈，人们开始带入了，有机会可以IP化了。

　　“中老年相亲”看上去就很符合这个标准。

　　最早这些节目的片段是微博搞笑博主的一个数据反馈很好的更新素材，动辄五百多万次观看，近一万多评论，套用到各种emo情绪或者时下流行的网络流行语当中，比如“我老了可能也会去相亲”、“大爷怎么不照照镜子”、“大妈人间清醒”、“社交牛逼症”。

　　变化是出现在节目素材积累到一定规模，在B站、快手、抖音等视频平台形成有专门tag的视频合集后，网友开始认为这是一个能威胁到谭谈交通的节目，能与二仙桥大爷铺开的宏伟叙事与之相提并论，搞笑能力与传播力度实在不容小觑。

　　把谭谈交通当作一个喜剧节目来看的话，这个节目用的最多的喜剧技巧就是危机解除。众多老百姓在明知违反交通规则的情况下，如何在谭警官所代表的权威下巧妙“逃脱”，观众们如开了上 帝视角一般在“俯视”主人公的笨拙与尴尬，优越感油然而生的同时笑点也被触发了。

　　中老年相亲节目的大火，也展现了喜剧里另一个基础技巧，简单真相。

　　简单真相，就是说大白话，大爷大妈们毫不掩饰地表达着自己的需求，养老金退休金多少，有无房车、孩子是否已经结婚生子、是否还需要带孙子等等，在年轻人看起来难以启齿的甚至是冒犯别人隐私的问题都在台上被直接问出来，“我二年也不吃一片药”，“我目前身体不错，以后就不知道了”、“我身体很好，做过最大的手术就是绝育”，如此简单直接的真相被放在相亲的语言环境里，尤其在大部分网友看来保守矜持的中老年群体说出来，会产生奇妙的喜剧效果。

　　网友们似乎也很难接受“中老年人恋爱”以“喜剧”之外的形式出现，也很容易让人们疑惑大家到底缺乏“快乐源泉”，还是真的对“中老年人恋爱需求”这个社科命题进行关注。2018年腾讯视频推出的纪实访谈节目《跟陌生人说话》中的“菖蒲河老人情”一集的评论区和弹幕就显得非常典型。

　　菖蒲河是北京的一个公园，也是中老年线下相亲的一个聚集地，节目选取了两位大爷采访，一位是离了两次婚净身出户的浪漫情种，一位是性功能极强的大爷，两人的言论放在三年后的今天看来依旧会很尖锐。

　　情种大爷喜欢浪漫，白西裤，黑皮鞋，花衬衫，据他本人描述当时的菖蒲河都炸了，他的需求很直接，要年轻漂亮皮肤白皙，这个要求属实是高了一点，但是好在大爷从不背负不浪漫罪名，张口就来的电影台词与随性做派不说是百发百中，至少像大爷说的，直接拿下。

　　情种大爷要求对方是北京户口，不结婚领证，最好也没有子女的牵绊，这些条件再加上年轻漂亮这一项，似乎理解了大爷为何喜欢广撒网。

　　“有戏没戏？”大爷直接问一个穿着碎花裙身材保养不错的大妈

　　“你有心没心？”大妈往后退两步问道。

　　“有戏就有心。”

　　“我不知道你心有多真。”

　　“像那湖里的水一样，你看水有多深，我的心就有多深”

　　“那等你的心像水那么深再来找我吧。”

　　大妈转身离开，情种大爷跟旁边人聊起天来——在评论区，很多人将他定义为“流氓”或者“生活作风开放”。

　　62岁的胡大爷同样在经历自己的爱情磨难，为什么小自己20岁的女朋友硬是要跟自己扯证呢？

　　妻子七年前因为疾病去世，胡大爷就成了菖蒲河的常客，他在节目上直言不讳，说自己到现在这个年纪才爱疯了，疯到什么程度，他直说一天四次。

　　这也是激起网友最多愤慨的片段，即使有热心网友打出了前方高能，弹幕依旧飞过去太多感叹号。

　　胡大爷要求自己的伴侣身体必须要棒，也有证明“身体很棒”的办法，大爷认为只要睡一觉就知道了。

　　胡大爷交过很多女朋友，他以地域区分，跟年轻人用星座区分所追求的真实诉求相同——都是建立在经验主义上的前瞻性风险规避，属于“合理偏见”的范畴——仅有的区别是，他在北京户口这件事情上几乎不给妥协空间。不妥协带来的结果间接体现在他追求一个大美女的过程中，不幸败给了一位上海的大爷，摩登绅士与市井老炮的对决落下帷幕。

　　孩子是一个阻挠中老年相亲的一块巨大的绊脚石，更多男方的子女不允许自己的父亲再婚，害怕女方会分房产和积蓄，而对于大部分传统中国女性来说，尤其是在年老之际，没有婚姻和财产的保障，她们很难分清自己到底是在做别人的老伴儿，还是做别人的保姆。

　　所以在采访的过程中一位七十多岁的大妈不禁感慨，自己辛苦一辈子，带完孩子带孙子，现在的想法是赶紧独立，再也不想为别人操劳。

　　相亲现场也并非全是离婚或者丧偶的，也有浑水摸鱼的，胖大姐看得很开，其余在场的女性也一致点头符合，她们强调自己是传统中国女性，见到胡大爷这样常在爱的禁区游走的男人，虽然见怪不怪，但也很害怕与恐惧，最好避而远之。

　　两位大爷最后在节目里吐露心声：

　　胡大爷每天都去天坛公园，那是他之前和妻子一起晨练的地方，经过一棵松树的时候他忍不住开始抹泪，胡大爷说妻子之前一直爱把包挂在这棵松树上面，说完也把自己手里的包挂了上去，像是和妻子来一次错位的重逢，女儿此时打来电话，胡大爷亮起的手机屏保正是是这棵松树。

　　哭完的胡大爷整理着装，因为他马上要去接自己的女朋友做艾灸，他们现在见面基本都要吵架，为了一张结婚证。

　　胡大爷想得很明白，自己是 不会结婚的，女友一聊到这个就会很生气，每次都是气呼呼地坐在一旁。胡大爷把把白色老头衫卷到肚皮上面，小心翼翼地哄了一下女友，俩人又骑着自行车走了，坐在后座的女友这次没有抱住胡大爷，而是冷冷地扶住后座。

　　情种大爷也很迷茫，在经历一次生病无人问津后，他倍感孤独和寂寞，身体的疼痛和心里的空虚让他无所适从，医院急诊结束后他在街上买了条毯子直接铺在地上睡下，现在的自己除了八十岁的老母外一无所有，他更坚定了要继续寻找老伴儿的想法。

　　有时候情种大爷很不理解，他们这辈子一辈子兢兢业业，上班从来不迟到早退，孝敬父母，养育孩子，为什么那么辛苦勤奋，到现在却老无所依。

　　《菖蒲河》也几乎是一个孤例，在庞大的社交网络内容里，即使缩窄到“以中老年人为主”的垂直内容领域，也非常缺乏代表性。在近几年的时间线上，互联网上大火的老年人，基本都在“两个凡是”的基础上晋升为的“网红”：

　　-凡是能够成为网红的老年人，都有（至少一个）与传统中国老人形象格格不入的性格特点；

　　-凡是能够成为网红的老年人，都有（至少一个）与现代中国年轻人的行为习惯契合的性格特点；

　　百岁奶奶喻泽琴，人设是吃货、套路深，年近百岁可以和闺蜜聊天，哪怕互相之间已经有点听不懂。操盘手是她的孙女蔡昀恩，也因此有人会误将老人称为“蔡奶奶”。

　　苞娜与罗美丽，很有万合天宜的影子，语速很快、剧情夸张、性格人设单一且鲜明。例如苞娜和罗美丽拍摄的“闺蜜生气了怎么办”，苞娜直接大手一挥买下罗美丽喜欢的衣服，在罗美丽不开心的时候又叫来几个帅哥助兴。

　　张小策的《广场往事》系列似乎也没有走出这个路子。在张小策的作品里，鹅姐等主咖身上农村妇女的特征在运镜里被不断放大——突兀的审美、蹩脚的口音、传统的娱乐活动——然后这些印象里无所事事的妇女们在镜头会变得侠肝义胆又心狠手辣。

　　当然娥姐们的真实人设，或许也就是这样，确实是她们生活中的大女主。但选择什么样的特征进行放大，或许更多是导演张小策的事，或者说是被观众们早就定义了的事。

　　笑过之后

　　根据第七次人口普查数据显示，老龄人口相比于上次普查增加5.44%，60岁以上达到人口2.64亿人，老年化进一步加深，老年人如何更好地参与到并且更加享受社会生活，是亟待解决的问题——再具体一点，中老年相亲、老人大学、社区开展各种老年人活动中心，都会是未来社会发展会聚焦到的一条主线，对老年人真实需求、真实生活场景的线上移植是一门必须要高分完成的功课。

　　而且不能简单地将老年人理解为“年龄大的用户”。

　　根据TBI腾讯浏览指数，中老年人浏览主题排名靠前的是和慰藉心灵、调节情绪有关的内容，分别有76.51%和72.02%的中老年用户选择浏览；还有以养生保健为主要内容的健康主题和以情感生活为主要内容的感情主题，分别有66.85%和60.7%的中老年用户选择，中老年人作为用户群体其实并不缺乏活跃度。

　　但公开表达自己的需求，中老年群体来说需要极大的勇气。

　　由斯坦福大学心理学家劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）提出的社会情感选择理论来看，因为老年人高度重视情绪和情感的满足，所以他们经常会花费更多的时间和有奖赏价值的、熟悉的社交伙伴相处。

　　就像恋爱、社交这件事，相亲上节目交新朋友仅仅是符合社交网络时代的传播规律，一定不符合中老年人的解决情感需求的第一原则，一定有“沉默的大多数”在以其他形式缓缓展开，并足够为一些新行业、新职业的形成提供稳定的市场基础。

　　比如线下相亲的一些自媒体发展正在焕发蓬勃生机。这类自媒体的运营不需要太多的成本，相比于有浓厚包装色彩的电视节目看起来更加真实，基本模式是主播通过选品的形式精准匹配相亲对象，当面锣对面鼓，文案上很有早期报纸中缝、杂志页眉风格。

　　我在快手上就搜到过一位红娘徐姐，坐拥将近四十万粉丝，专门负责在网上为中老年人牵线搭桥，每天早上和晚上都会直播，徐姐声称自己也是通过直播找到的对象，自然就成了直播间最好的活招牌。

　　粉丝会私信徐姐，给到自己的照片和个人基本情况，徐姐后续会做视频，将照片p到一张背景画面里，再在底下配上相应文字，网络版的相亲资料就做好了。徐姐还会在直播间连线，目的是为了让他们在网络上寻找跟自己离得近的人。

　　数据方面，视频内容点赞都在几百以内，但是评论还是个位数，是中老年人不太喜欢评论还是不太会使用评论的功能，答案好像不是很明显。

　　这种模式的另一面是时间和精力成本的高消耗，评论区里有网友替徐姐解释过原因，认为跟年轻人的网恋和异地恋不一样，中老年相亲是需要更加快速与具体，如何 定位、如何快速配对，看起来很简单的一些条件放到信息渠道更广的网络上反而变得复杂起来。

　　但也有一定的灰色地带。根据中国青年报的报道，过半中老年日均上网时长超4小时，越来越多“银发族”沉迷“刷手机”，作为个人开展的相亲业务，在没有相应机构的背书和支撑下，个人运营是否合理合法也是需要考虑的问题，最常见的如是否涉及到信息泄露等都是需要相关部门监管的。

　　而中老年人作为互联网的“年轻人”，网龄较短，缺乏筛选和辨识有效信息的能力，极易陷入虚假信息所构建的网络信息场，相亲的过程中更是常会出现骗婚骗钱的案例出现，为中老年人提供健康安全的相亲平台需要社会的共同努力。

　　既然如此，那么有没有不需要借助其他平台就可以让中老年人自由交友相亲的平台呢，根据搜索信息来看，目前市场上几乎没有一款垂直于老年社交的APP出现，而知名度较大的几款交友APP，如SOUL、探探、陌陌等，其页面功能设置都是以“年轻人（甚至是Z世代）”为基准，同龄交友点进去也是以70后为截止。

　　当然情况或许会有变化。今年十月份，中国电信研究院发布《手机终端适老化指引白皮书》，指出为落实终端适老化标准要求，加快终端产业适老化进程，牵引产业链加快推进终端适老化升级，引导手机厂商丰富适合老年人使用的手机供应。

　　很显然白皮书认为，对中老年人线上需求的重视，不能仅仅依靠UP主。